明知道誰都希望擁抱在一起，可是只有離開

    讓遠(yuǎn)去的車輪從心里碾過，習(xí)慣了彼此相送，沒有揮手，沒有淚水，平常的心境

    有愛不相守初次見到蘭是在健身房里，我們都是被相同的朋友攛連去的，我本不愛運(yùn)動

    一見面，她就伸出手說："你好，評兒，久仰你的大名，咱們終于見面了

    "她這句話讓我很茫然，怎么又有人這么說？這時她看出了我的困惑，就輕聲的對我耳語："嘿嘿，你不知道嗎，在高中美文美圖推薦惜別暮春谷雨好采風(fēng)媒婆馬大嘴浮山之行開學(xué)啦美好的城市，你的一切惜別古代詩歌

    />　　冬天一下子就到了

    我還沒不得及調(diào)整心情，她就像這場夜晚降臨的淺雪一樣，輕輕地從門外溜了進(jìn)來

    我害怕冬天

    這個季節(jié)，仍是干活的季節(jié)

    我和父親穿上棉襖，在天寒地凍里干活兒

    兩只埋頭挖洞的地鼠

    　　冬天的土地仍在孕育

    麥子和油菜從土里鉆出來，在大地上綠著

    穿上這樣一身衣服，冬天就有了暖和氣兒

    收拾收拾，我和父親就鉆進(jìn)了冬天的懷抱

    　　先是撿柴禾

    冬天的馬桑掉光了葉子，像是倒豎著的頭發(fā)

    這些灌木，到了冬天，就成了長在坡上的柴禾，等候我們把它砍回來

    整個峽里邊，每家都有一片包產(chǎn)到戶時分到的山坡，農(nóng)民們成了真正的地主

    我家的山坡約有七八畝地的樣子，上面稀稀拉拉地長著幾棵柏樹，其他的就都是像馬桑這樣的灌木叢，里面夾雜著惱人的馬刺

    馬桑的皮兒是暗紅色的，它的木質(zhì)軟而脆，適合燒火

    初夏一到，馬桑果就熟了，褚紅色的小果子掛滿枝頭

    馬桑果很甜，但我不喜歡吃，吃完后滿嘴都是褚紅色的，像是剛吃過人肉

    還有一點(diǎn)就是，馬桑果的籽兒有毒

    這種漂亮的果子，它的心里充滿毒素

    會吃的人，把外面的甜果肉吃掉，籽兒吐掉，享受的是那種甘甜的味兒

    而一些迫不及待的小孩子，大把大把地把馬桑果填進(jìn)嘴里，有些為此付出了中毒的代價

    父母親都會告誡孩子，要是再去吃馬桑果，我把你的腦袋敲掉喂豬！我和父親一大早就背著磨得飛快的斧頭上了坡

    一上午，我們埋頭砍馬桑，誰也不說話

    整個坡上只聽見我們往手上唾唾沫的聲音和斧頭切入馬桑骨頭的聲音

    有時候一不小心，手上就被馬刺拉了一道血口子，那些鮮紅的血在馬桑柴上干掉后，應(yīng)征它暗紅色的皮兒融為一體，看不出流血的痕跡

    累了，我就把斧頭橫放著，一屁股坐到把兒上

    身上慢慢地涼了下來

    坡下面，一些山里的農(nóng)民背著些雞蛋或者麥子，到集市上去賣，換回來些油鹽花布，并借機(jī)看看花花世界

    他們一路大聲說著話兒，漸漸地消失在山的轉(zhuǎn)變處

    直到母親站在院邊一聲吆喝“吃了”，我和父親才一人捆好一背夾柴，背回場院，碼放起來

    十多天過去，馬桑柴就成了一個垛子

    一個冬天，這些柴就風(fēng)干了，一年的柴禾壘成垛子，心里就安然了

    到了過年，那些干透的柴禾塞進(jìn)灶堂，肉在鍋里燉著，香味飄得老遠(yuǎn)

    　　接下來就是出豬圈

    出豬圈就是出豬圈里的糞

    家里喂的兩頭豬，一年下來就攢滿了一圈糞

    圈里的豬糞上了凍，有四五公分厚的土層都是凍層

    我和父親扛上镢頭、鐵锨，鉆進(jìn)豬圈，從一個角落開始，用力挖掘

    和著冰茬子的豬糞，那種騷臭的氣味兒也凍結(jié)了，只留下石頭一樣堅硬的凍層

    我和父親先是用镢頭挖成塊兒，再用鐵锨扔出豬圈

    一镢頭下去，冰茬子亂濺，像是在挖著石頭

    雙手被镢頭把兒擔(dān)得發(fā)疼，但還得挖

    凍了一層的豬糞下面就軟和了

    我和父親在寒冷的陽光下，穿著黑布棉襖和解放鞋，把豬圈里凍得硬梆梆的豬糞掏出來，再一锨锨扔到豬圈外邊

    我們都不說話，只聽見吃力的喘息聲和豬糞砸地的聲音

    汗水浸透了棉襖

    一群雞在外面亂叫

    遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲呼喝牲口的模糊的聲音

    一切都是那么的自然

    掏上一早兒豬糞，娘已做好了飯來叫我們

    酸菜面條兒，外加涼拌土豆絲兒

    酸菜面里面放了炒過的小蒜苗兒

    冬天的小蒜苗透著清香的野性

    一會兒功夫，兩大碗面就下肚了

    接下來，我和父親又投入到掏豬糞的過程里

    累了，我就坐在院子里，逗一會兒黑狗

    暖和的太陽舔著我的面孔，令人昏昏欲睡

    豬圈里的糞出完了

    我和父親用架子車一車車地把豬圈外的糞拉到場院里，攤開在太陽底下

    經(jīng)過一冬的凍曬，加上我和父親的翻騰，這些原本像石頭一樣的豬糞變成了細(xì)面兒，堆成一個谷堆一樣的圓錐體

    到了清明前后，我們把糞背到玉米地里，散成小堆兒，種玉米的時候，再把糞撒到玉米睡眠的小窩里，給那些孕育的種子提供養(yǎng)分

    　　臘月末，我和父親基本上干完了這兩件活兒

    接下來，就要?dú)⒇i了

    豬們呆在圈里，曬著冬天的太陽，其樂融融

    它們還不知道自己的歸宿

    臘月二十剛過，母親就讓父親去請殺豬匠

    常請的一個殺豬匠叫杵兒，個兒挺大，胡子拉碴的，看上去很邋遢

    到了殺豬匠安排的那一天，我和父親老早就起來，到河邊去挑水

    母親把挑來的水倒進(jìn)兩口大毛邊鍋里，灶堂里架上剁好的馬桑柴，殺豬的過程就開始了

    我和父親用木椽搭好掛肉的架子后，父親去幫殺豬匠拉潲桶

    之后，殺豬案子和直徑約一米的潲桶擺到了豬圈旁邊

    大鍋里的水也燒開了，我一桶桶地提出來，倒進(jìn)潲桶里，熱氣蒸騰

    殺豬是一件喜慶事兒，預(yù)示著就要過年了

    杵兒看上去邋遢，干起活兒來卻一點(diǎn)也不差

    一個多小時過去了，兩扇肉掛在了架子上

    然后是開膛，取下內(nèi)臟，把肉分成小塊兒

    豬尿泡已經(jīng)被鄰居家的小孩子吹得滾圓，他們快樂地玩著

    這時候，母親便讓殺豬匠割下一圈帶著血的豬脖子，去炒肉

    血脖子很好吃，是用來招待殺豬匠的，我們當(dāng)然也跟上沾光了

    一塊塊豬肉用葛條穿起來，掛在了房梁上，吃的時候就取下來一塊

    肥肉煉了油，裝進(jìn)罐子，大半年的油也就有了

    　　就這樣，在忙忙碌碌中，我們迎來了春節(jié)

    隨著鞭炮聲聲，我終于松了口氣兒

    因為我們一家終于能夠坐下來了，包餃子，吃年夜飯，過年，串親戚

    那些柴禾，豬糞，掛著的豬肉，成為往事

    我們就這樣一年年地老去

    心中的某個邊際里，一片冰冷

     31、人身上全部的細(xì)胞更換一次要七年可是，七年后的今天你的痕跡卻為何依然銘刻在我的每一個細(xì)胞