看我們站在路邊，早就有黃包車過來招呼了，蹬車的是個(gè)三十多歲的小伙子，黝黑的皮膚，瘦高的個(gè)兒

    褲腳挽得高高的，一件灰白的體恤衫脊背上被汗水滲透了，已看不出原來的顏色

    這大熱天的，看人家流那么汗，我有點(diǎn)不忍心坐在車上，可想想，如果不坐他們的車，他們就掙不到錢，對(duì)他們來說，還是希望有人坐呢

    就又心安了

    眼角處對(duì)稱性地突顯著白色的蕪穢，長長的鼻毛吊頸墜著一坨鼻屎，黑黃的牙齒縫中鑲嵌著幾點(diǎn)紅紅綠綠的食品殘?jiān)晕野l(fā)覺杰出，這邊看看，那兒瞧瞧，臉上掛滿笑意

    　　真的，秋天說到就到了

    　　母親是一座圓形“小島”，我們?cè)谒陌哆呁？?/p>

    今天是母親的七十大壽，我在外地工作的兄妹們一起趕回家

    一踏上故鄉(xiāng)的土地，我的胸肺就闊了

    陽光暖暖地照過來，我的心仿佛變得透明

    宅院的石榴紅紅的，多像一個(gè)小巧玲瓏的小燈籠

    秋天多么美好，正是由于植物成熟，秋天才顯得厚實(shí)、樸素

    　　“哎呀，快進(jìn)屋吧

    天熱，別曬著

    ”這就是慈愛的母親在和我們輕輕地說話

    她站在門口迎接我們，每次都是這樣

    我知道，我們家的日子同許多農(nóng)戶一樣，也一天比一天好起來

    說這話的時(shí)候，我看見母親的臉上蕩漾著笑

    擠在她小小的居室里，整整二十一口，哦，母親樂得咧開嘴笑著，說這次聚齊，算是全家福了

    　　她的知足和喜悅是發(fā)自內(nèi)心的

    在田野里忙碌了大半輩子的母親，如今可以享享清福了

    “咱現(xiàn)在就是小康了

    ”母親看著自己的孫男孫女止不住高興地說

    　　在我的記憶里，十幾年間母親唯有這次過得最高興

    她張羅著要人把給孫男孫女做的棉衣棉褲一一穿將起來

    雖然天還很熱，但母親的意思誰都不違拗，看著穿著花花綠綠的棉衣棉褲變得發(fā)胖的小家伙，母親笑得合不攏嘴

    “我知足啊，我的老運(yùn)不錯(cuò)

    ”短短的一天，這樣的話她不知說了多少次

    望著母親溝壑縱橫的臉，歲月的滄桑好像就存在那里頭，我握著她樹根一樣的老手，漫長的歲月也仿佛刻在那上邊

    她的博大的愛心，成了一個(gè)二十一口大家庭的磁石

    她做這幾件衣服，不知把老花鏡戴了多少次，熬了多少個(gè)夜晚

    童年，我們兄妹就是穿著母親一針一線縫補(bǔ)的衣服，溫暖著我們的生命

    　　母親是個(gè)勤快人

    在我八、九歲的時(shí)候，母親還年輕，她健壯的身軀，微紅的臉龐，倔強(qiáng)的個(gè)性，時(shí)常讓我想起生命力極強(qiáng)的紅高梁

    那一年，母親說服父親多承包了幾畝山地，將全身心投入到里面

    等桃園桃子成熟時(shí)，母親把甜津津的桃子一趟趟從山上挑下來，汗水浸透了衣衫

    有一次，不小心腳下一滑，人摔倒了，母親卻搶著去護(hù)桃子，手上被尖石劃破了鮮血直流，但母親好似感覺不到疼痛，她只用一塊棉布粗粗包扎一下，接著又晃悠悠地下山去了

    幾個(gè)秋天下來，我們家不但還清了債務(wù)，而且還有了剩余

    “這都是黨的政策好啊！”每次回來母親都這樣對(duì)我說

    　　秋天是美好的，它顯示著成熟，顯示著收獲

    小孩子們吃著甘甜甘甜的桃子嘰嘰喳喳地叫著，院里頓時(shí)熱鬧起來

    姐妹妯娌之間的說笑，哥們弟兄們打牌胡攪，吵得小小的空間沸反盈天

    但是母親不煩，她喜歡家里各種嘈雜的聲音，這聲音好像使她感到自己生命的延續(xù)與發(fā)達(dá)

    　　我喜歡母親嘮嘮叨叨地講述往事

    由于自己喜歡聽故事，我現(xiàn)在也能編一些孩子們愛看的故事了

    這得首先感謝母親，我永遠(yuǎn)希望偎依在母親身邊聽她講無數(shù)遍重復(fù)的故事

    我永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞，永遠(yuǎn)不會(huì)把往事忘卻

    　　啊，生日蛋糕的燭光映照著母親燦爛的笑臉，祝福的歌聲飄蕩在耳邊，鄉(xiāng)情、親情都在我們回家的日子里，升騰起溫籍和溫馨

    然后又要分手，又有離別，并且重新釀造著回家的期盼，無論多么貧窮和富有，我們總是愛家，回家的日子——幸福和歡樂總會(huì)溫暖在心頭！

    　　盧俊卿面帶悲傷的說：“不必賠了，我疼愛不是鏡子

    鏡子壞了不妨換新的，然而鏡子裝載的那份情緒，才是我最難以割舍的

    我之前那副鏡子是玻璃的，戴了許多年了，摔得遍體鱗傷，仍舊沒有不惜換新的

    爺爺說我本年要大學(xué)了，不許太簡(jiǎn)樸了，就給我配了這個(gè)新鏡子

    悵然爺爺沒能比及我的大學(xué)當(dāng)選報(bào)告書，我戴著這副鏡子，爺爺就能瞥見我，不管我走到何處，他都能看到我，我也能看到他

    ”

    　　他繞出樹林時(shí)，仍舊下晝，所以趕快加鞭向家里走；然而馬力乏了，剛到走慣的高粱田近旁，已是傍晚功夫

    只見當(dāng)面遙遠(yuǎn)有人影子一閃，接著就有一枝箭忽地向他飛來

    〔10〕