女人在歌聲中看見男人在雪山上行走

    那是永恒

    我和她面臨面坐在窗邊位子上

    我還在聽著李健的歌，加入在他的聲響里本人不停勾畫出來的故事，而后拿出了身上帶領的簿本，靜靜地寫入

    　　但是這幾年在許多大都市出現(xiàn)的所謂的茶吧，算是一個專門喝茶的地方

    但我以為與真下地意義上的喝茶相去甚遠

    雖然從音響里播出了一段悠遠的薩克斯，由身著古代衣服的漂亮女子給你沖泡，好像非要弄出一個什么茶文化的氣派不可

    但事實上這樣一種喝茶的方式，反而遠離了茶的精神文化的本意

    我們不是用粗茶淡飯來形容一個平民的生活理想嗎？在我看來，進茶吧，還不如我們相邀兩三知已，在自家的客廳里，神聊．喝茶，其樂無窮也

    　　終于，那些核桃樹砍得只剩最后一棵了

    砍這棵核桃樹的那天，下了銅錢厚的霜

    我放假在家，一整夜沒睡

    前一天晚上，爹就請了砍樹的人，天剛亮，砍樹的人就扛著明晃晃的斧頭來了，我茫然地跟著去看

    這棵大核桃樹就在大門外，是最粗最壯最高的一棵，產(chǎn)量最高的一棵，也是最難采摘果子的一棵，近兩年來，產(chǎn)量下降，爹才下定決心把它砍了

    來到樹下，爹先給砍樹的人散了一鍋煙，說先抽口煙吧

    我看得出來，爹安煙的手在微微顫抖，半天才弄好

    大家都不說話，爹吐了一口濃煙，打破沉默，給砍樹的人說起這棵樹的一些情況，什么最難采摘啦，要花兩天時間啦，果子結(jié)得多啦，熬的油夠吃半年多啦，年年有黃蜂在樹尖結(jié)巢啦等等

    我抬起頭看，果然，樹尖上還殘留著一個蜂巢，在冬天早晨的陽光照射下，在晴朗的天空中，泛著金黃色的光輝，像另一個太陽

    爹說的這樹最難采摘恐怕也包括這蜂窩了，我就記得有一年，爹就被棲居在上面的黃蜂蜇過，差點從幾丈高的樹上掉下來，當?shù)讨弁椿氐降孛妫或氐牡胤揭涯[得像個雞蛋了

    冬天，蜂兒遷走了，只剩下個空殼，把藏在濃蔭深處的積蓄了一個夏天的神秘展現(xiàn)在我們面前，有一股說不出的喧囂散盡的冷落

    我突然有種想法，我要看看這個蜂巢被摔在地上的樣子，看看一個完整的個體在瞬間粉碎，看看一件事物在一瞬間終結(jié)，就像看我家的所有的鐵核桃樹隨著眼前這棵樹的倒下而終結(jié)一樣

    />永遠的火爐　　大年夜熱炕上的盆火爐，冬日手抱的小火爐，溫暖了我兒時的記憶

    　　壹：臘月來了，年的腳步近了

    房子刷了，白亮干凈

    豬宰了，塊塊肉懸掛在房梁上，就等三十晚上了

    　　三十晚上，肥大的豬頭煮得通紅通紅，置于正屋桌上（按天水農(nóng)村的風俗，稱獻“先人”），香味誘人

    旺旺的盆火爐，在炕上燦爛地微笑

    父親撥拉著炭塊，小心地吹著，爐火的熱浪和著肉的香氣向我們撲來

    等母親將一大盆排骨肉端上來時，父親已裝滿了一錫酒壺酒，穩(wěn)穩(wěn)地放在火爐上溫著

    肉香、酒香、紅紅的火爐——大年夜因之而滋潤了，年的氛圍因之愈濃了

    往往，我的注意力全放在了爐火上，鼓起小嘴，狠狠地吹，爐火越之旺起來，酒要因之溢了，香氣彌漫全屋

    父親兩次三次地說，我不聽，父親只好將酒壺往遠里挪一下，滿足我的興致

    于是，火爐從三十燒起，那只錫酒壺便熱乎乎地，一直溫暖出年……　　旺旺的盆火爐啊，烤得年夜溫馨而祥和，烤紅了我兒時的臉……　　貳：盆火爐只在過大年時燃燒，在漫漫冬季陪伴我們的，是暖手的小火爐

    　　山村的冬季異常寒冷

    故鄉(xiāng)處于半山腰，風自西北來，沒遮沒攔，干冽，刀子般硬

    那時的農(nóng)家，沒有煤火，只有熱炕

    小孩子哪能整天盡待在炕上，于是，一個小小的手提爐，便成了我們一冬的溫暖

    那是怎樣簡陋的爐呀，簡直不能稱之謂爐——泥巴做一個圓柱形，用母親納鞋底的繩拴個手提款兒，爐子便成了

    燃料呢，是干牛糞

    在天還暖和時，將濕牛糞摔在墻上，便粘住了，時間一長，干了，冬季鉤下來，便是尚好的燃料——別嫌臟，干凈著呢

    記得看過一部關于藏區(qū)的電視片：廣闊的天空極藍，無邊的綠綠草原，一匹馬埋著頭吃草，一位穿藏袍的漢子烤饃饃，牛糞火旺旺的，饃饃在火上翻來翻去，動作極是自然、嫻熟——饃饃與牛糞親密相觸

    確實，吃青草的牛，它的糞點燃，甚至還有草的氣息哩，不臟

    　　其實，大人怕我們拿火燃著什么，叮囑得緊，大多小孩子沒有火爐，所以，火爐成了我們少數(shù)幾個調(diào)皮蛋驕傲和炫耀的資本

    尤其記著村里有一位被大人稱長得很“心疼”（漂亮）的女娃子，是唯一有小火爐的女娃，于是，我們男生便抓一把土或一把雪，偷偷放進她的火爐，把火浸滅

    她便哭起來，眼淚從大大的眼睛里溢出，劃過白白凈凈的面孔，一雙小羊角辮也隨之一顫一顫的，無助而冤枉，我們卻一哄而散

    長大以后學了一個詞“梨花帶雨”，想那女娃娃哭的模樣，用這個詞確實恰當極了……那一切如今想起來，是何等得有趣、快樂和溫馨啊……　　小孩子一般用雙手抱著火爐，貼在胸口，全身心也暖和了

    這溫暖人的火爐子始于何時，尚無證可查，但它至少從明清開始，便冒著歷史的煙云，一路輾轉(zhuǎn)溫暖著而來了

    《紅樓夢》中，多次寫到“手爐”

    寶玉偷偷去襲人家，襲人從荷包里取出兩個梅花香餅，將自己手爐掀開焚上，蓋好，放在寶玉懷里——小小的火爐，它們在寶玉的手上姑娘的懷里溫暖著，使那纏纏綿綿曲折幽怨的兒女情長因火爐的溫暖而艷麗無比，所有的眼淚柔情和萬千情愫也就暫時不凄冷了

    何況，它還有裊裊香氣，想想